Bunga Terakhir Buat Alfi -

Kuletakkan bunga itu di tempat yang dulu sering kau singgahi: di kursi dekat jendela yang menghadap halaman. Angin sore lewat, membawa sisa-sisa harum yang seolah masih membisikkan nama Alfi—bukan seperti suara, melainkan seperti ingatan yang menempel pada udara. Bunga itu memberi rumah di antara kenangan: tawa yang mengetuk cangkir kopi, percakapan di tengah malam tentang kota-kota yang belum sempat dikunjungi, janji-janji kecil yang kemudian menjadi rutinitas hangat.

Malam merayap. Lampu temaram menyorot kelopak yang kini tampak seperti kertas tipis, rapuh tetapi teguh menahan makna. Aku berbicara padanya, atau padamu—entah siapa yang sebenarnya mendengar—mengakui semua yang selama ini kusimpan: bahwa kehilangan terasa seperti musim yang tak kunjung berganti; bahwa merawat satu bunga sama seperti merawat sisa-sisa kehadiranmu—perlahan, sabar, dan penuh hormat. bunga terakhir buat alfi

Di kartu kecil yang kusisipkan, kugores tinta: "Untuk Alfi — yang selalu tahu cara menemukan matahari ketika aku lupa melihat langit." Hurufku bergetar; garis-garis itu mencoba menyusun memori: gelak tawanya di antara hujan, sapaan yang sederhana tetapi menenangkan, dan cara ia menata buku-buku di rak seperti menyusun hari-hari kita. Ada luka-luka halus di tepi kertas—jejak air mata yang tak kuaku—membuat kata-kata tampak lebih nyata. Kuletakkan bunga itu di tempat yang dulu sering

Kupetik bunga itu perlahan, terasa seperti memegang waktu yang tersisa. Batangnya dingin dan sedikit bengkok, bekas hari-hari yang menunduk. Daunnya menempel, masih menyimpan embun yang tak sempat mengering. Warna merahnya sudah meredup; bukan karena layu saja, tapi karena semua kata yang belum sempat kuucap padanya telah menyerap ke dalam warna itu—rindu, maaf, terima kasih, dan kebisuan yang panjang. Malam merayap

Bunga terakhir ini bukan hanya tanda perpisahan. Ia adalah surat tanpa suara: pengakuan bahwa ada sesuatu pada Alfi yang akan terus tumbuh di relung yang tak kasat mata. Di bawah sinar bulan, kelopak menutup setengah, seolah menyimpan rahasia yang hanya kita berdua pahami. Aku menyalakan lilin kecil di sampingnya—cahaya kecil untuk menandai jejak yang pernah kau tinggalkan. Asapnya melingkar, mengangkat wangi mawar ke langit, membiarkan malam memelihara memori.

Esok, mungkin bunga ini akan layu. Kelopaknya akan berjatuhan satu per satu dan menyisakan batang kering yang kukumpulkan ke dalam laci kecil bersama nota, foto, dan tiket bioskop yang kau simpan. Namun untuk sekarang, bunga terakhir buat Alfi adalah ritual: penghormatan pada sesuatu yang pernah begitu hidup; pelukan lembut pada kenangan yang menolak pudar; serta janji sunyi bahwa meski wujudmu tak lagi di depan mata, jejakmu tetap membimbing langkah-langkah yang kutempuh.