Sekilas cahaya hijau melintas. Ruang di sekitarnya melunak; dinding gang berubah menjadi lanskap pasar buah tropis. Aroma mangga matang menyergap, manis dan penuh kenangan musim panas. Di depan Berlyy berdiri sosok bersahaja—versi dirinya yang lain: sama, namun dengan sorot mata yang lebih tenang, bahu yang sedikit lebih tegap, senyum yang tak ragu.
Keesokan hari, Berlyy merapikan meja makan setiap pagi; ia menolak satu candaan yang merendahkan; ia mengirim pesan maaf yang terlambat. Perangkat mangga itu tetap di saku—mango indo18 portable—seolah pengingat bahwa perubahan tak butuh efek kilat, hanya keteguhan dua jari yang menekan keputusan kecil setiap hari.
Akhir.
“Siapa kau?” tanya Berlyy.
