Kad je led počeo da topi, nije se topio jednako. Neki delovi su se odvajali polako, kap po kap — tu je ostajao miris zemlje koja se budi. Negde su snežne pahulje klizile bezbrižno, pretvarajući se u prasak vode koja obećava proleće. Ali u srcu grada, sećanje na tu sinhronizovanu pauzu ostalo je poput crte u pesku: teško za izbrisati, jasno za svakog ko je tada zastao.
U crkvenom tornju sat je pokazivao isti čas koji je prikazivao i ulice; zvona su, umesto da razvale tišinu, odzvanjala mehkim tonom koji je bio više poziv na razmišljanje nego na akciju. Sinhronizacija je postala vidljiva u sitnicama: kod čaša koje su se kristalno zadržavale na stolu, kod dahova koji su se pretvarali u male oblake, kod svetlosti farova koja je pukla u istom trenutku kada je i poslednja senka nestala.
Prvo je bio samo jedan zvuk: daleki, melodiozan huk vetra koji je podsećao na otkucaje srca. Zatim su se pojavljivale najmanje stvari — kapci svetla na ulici koji su se polako gubili, krošnje breza koje su prestajale da šušte, pa tišina koja je imala svoju težinu. Sve je stalo sinhronizovano, kao da je neko uzeo komandu nad vremenom i stisnuo dugme pauze.
Sneg je šaputao po staklu prozora, crtajući mrvičaste svetove koji su nestajali kad god bih pomislio da ih zadržim. U kući je mirisalo na vruću čokoladu i staru knjigu, ali iznad svega — osećao se neko nevidljivo čekanje, kao da se satovi na zidovima šćućurili i slušaju disanje zime.