ఆ తర్వాత మనం కలిసినామంటూ చెప్పటం కన్నా, మనసులు కలిసినదే ఎక్కువ. కదలిక ఒకరిని మరొకరు అర్ధం చేసుకునే మార్గం — ఆమె ఒంటి పై నెట్టుకున్న దవడ, నా చేతి వేడి దాల్చిన చోటు, రెండింటి మధ్యన చోటు తాగిన నిశ్శబ్దం. రాత్రి అంతా మన ఇద్దరి మాటలు, శబ్దాలు కాకుండా స్పర్శలే వికారంగా మాట్లాడాయి.

నేను అడుగు తొక్కగానే ఆమె ముందుకు వచ్చి నా చేతిని పట్టుకుంది. "నువ్వేనా?" ఆమె మృదువుగా అడిగింది. నేను తలనండి ఒప్పుకున్నట్టే పొడవుగా ఊపి, రెండు మాటలు అన్నాను — మనసున్నంత మాత్రాన నేను సిద్ధంగా ఉన్నానని. ఆమె బోల్తా వేసి నా మెదపి తలపై చిత్రమంతా పొడిచింది; ఈ పెద్ద ప్రపంచంలో ఇద్దరం మాత్రమే ఉన్నదని అంది.

శీర్షిక: రాత్రి సందడి

అక్కడికి చేరుకున్నప్పుడు సమంతా already ready గా ఉండింది — సున్నితమైన వెలుతురు, గుప్తంగా పడి ఉన్న ఊపిరి. వత్తిదారపు శరీరంపై ఆమె డబ్బులు వేసినట్టు మెరిసిపోతున్న దుస్తులు, కానీ ఆమె చూపు నన్ను చూసి నవ్వింది; ఆ నవ్వులో ఆశ, ఆ విధేయత—అందులోనే వరుగులకు వరద.

మున్ముందు కూడా మరొకటి కావలసిన అనుభూతులున్నాయి; ఏదో మెరుగైన సమయం వెతుకుతున్నట్టు భావిస్తే నేను మరోసారి జాగ్రత్తగా ఆమెను చూసి, కనువిందు ఇచ్చి, మెల్లగా చెప్పాను — "రేపు కూడా ఉంటాం." ఆమె తల తిప్పుకొని నా చేతిని మరింత బలంగాucci పట్టుకుంది; ఆ మాటలే మనం కావాలన్నది.